“鬼魂”游荡在东京 ——观日本电影《归国》
来源：新浪微博 2015-08-13 作者：余戈   2016-07-25 11:18:59

　　公元2010年8月15日凌晨，寂静的东京站月台突然驶来一列老旧的列车。车上满载“二战”期间葬身在南太平洋的一队日军亡灵，在“终战”周年纪念日之际，他们得以重返故土，要在天亮前的短短几小时内见证祖国65年来的沧桑巨变。

　　他们集体来到天皇所居的二重桥畔，跪拜深宫中那个早已物是人非的精神主宰者；有的来的靖国神社，见到在庭院内游荡着念念有词的昔日战友，遭遇只敢乘夜暗前来参拜的政客而大感愤慨；有的伫立在从军前未完成的画作前，竭力探寻昔日恋人的影子；有的重返家中，和业已失明却守候一生的女友奏响久违的协奏曲；有的则见到了曾经青春美丽，如今却成为“植物人”终年躺在医院里的妹妹，目睹了不孝的外甥的冷酷无情……他们曾为了祖国的荣誉奔赴战场，如今心中却思绪万千。这，就是日本电影《归国》的故事梗概。

　　据介绍，该片系根据已故作家栋田博1955年发表的短篇小说《来自塞班岛的列车》改编。栋田博是战时受日本军方“嘱托”的“从军作家”，战时曾为日军的“征伐”大唱赞歌，战后发表的这部作品仍流露出对战败结局不太甘心的味道。55年之后，看中这个“穿越剧”结构的电影导演鸭下信一、编剧仓本聪等再度演绎，安排这队葬身南太平洋而无法归国的所谓“英灵”，穿越时空回到繁荣昌盛的今日东京，借着东方文化中的所谓“死者为大”，对当下的“和平日本”予以审视和批判。

　　因为是随运兵船葬身海底，因此不能以“英灵”名义正常入祀靖国神社，是该片结构设置上一个经不起推敲的噱头。实际上，按日本相关制度，只要是“荣誉”的阵亡，海水再深也会不影响“英灵”入祀。但编导们显然无意对编圆细节再费劲，反正目的是安排他们归国大作文章，以死人教训活人。

　　在东京本土，还游荡着两个特别的鬼魂，对这批归来者充当“接引”和“导游”的角色。随军记者立花，是1943年秋“学徒出阵”中的一员，在大学时从左翼青年到被“特高课”修理而洗心革面转向右翼，曾告密同学的反战活动，是一个被人所厌恶的投机分子。上战场后，是在逃跑中被美军飞机炸死的，因“死得不体面”而成不了“英灵”，只能作为“普通亡魂”游走在东京。在靖国神社庭院里游荡的那位叫志村的士兵，也曾是一位做过演员梦的大学生，从军后被安排担任战地书信“检阅者”（审查员），曾粗暴地毁掉无数内容不符合战时思想意识的战友家书，这位言行极端的“心灵警察”因遭战友报复殴打而悬梁自杀，死后也不能入祀靖国神社，只能在神社庭院里继续接受灵魂惩罚，永无休止地背诵那些被其毁掉的战友书信，包括其本人也未能寄给母亲的家信。脖子上一道深深的勒痕，口袋里揣着一团绳子，神经质的大声朗诵，此人成为靖国神社庭院内的一景。

　　两个战前曾是艺术院校大学生的少尉，是在众鬼魂中被格外聚焦的核心人物。主创者把他们塑造得较一般人高尚纯真，前画家尚未画完女友美丽的裸体，前作曲家尚未与女友完成大提琴、钢琴的二重奏作品，都被迫应征入伍。尽管可以托人“走后门”，比如分到不参战的军乐队，但当事人高姿态地放弃了，因为那会让别人替自己承担责任。如今，前画家只能伫立在女友模糊的裸体画前追忆往昔；前作曲家却有些幸运，因为战时以巧妙方式密写的一封给女友的信被那位书信“检阅者”志村放行，收到信的女友因有心灵寄托而独身守候一生，终于迎来了团圆的一刻，尽管此时已经是耄耋老妪。此处表达的，仅是对这些有才青年早早凋零的深深惋惜。

　　这队鬼魂的最高指挥官、少校队长，回到了故乡早已荒废的老屋，拂去尘埃翻检故去亲人的遗照而嚎啕。忽然又听到了昔日上司的哭泣，那位已经捱到了102岁、已是苟且残年的上司，战时是一个懦夫，本来应是自己带队赴冲绳送死，却借口身体不佳让少校成了替身。虽然后来升官当了将军，战败后却彻底丧失了精神支柱和做人的尊严，年年八一五之夜在后院点起“迎灵火”，向葬身海底的部下谢罪，只求早点死掉，却已连自杀的能力都已丧失。默默看在眼里的少校，似乎原谅了昔日的上司。此处赢得观念上风的，是所谓“忠于职守”而“勇敢赴死”。

　　由北野武饰演的士兵大宫，在游魂记者立花引导下在医院看到了自己当年捧在掌心、如今却被儿子抛弃的“植物人”妹妹，并在立花挑唆下来到外甥的办公室，愤怒地用身上的老刺刀刺死了外甥。这位外甥被刻画为攀高枝“娶了媳妇忘了娘”的不孝子，但又是在日本建设中担任内阁首席金融顾问的大人物。这位“运作日本”的人，显然成为影片中今日日本主宰人物的具象。杀死外甥还不够，当因此举无法回归本队，将与志村一样永远踯躅在靖国神社院外，遭遇前来质问舅舅“自己做错了什么”的外甥，大宫仍愤怒不已地把外甥掴倒，直到外甥被迫承认自己丧了良心，并舔着脸说多年未挨打，这记耳刮子终于把自己打清醒了。此处占得道德高位的，貌似是所谓“传统伦理”的霸道复归。

　　凌晨4时许，鬼魂们按约定在东京火车站集合准备返回。少校队长因大宫这个死鬼失去了归队资格而迁怒于挑唆者记者立花，电影的主题在少校愤怒的站台训话中得到最充分的表达：“……那时候俺们很穷，但有一个词叫‘贫幸’——贫穷并幸福着，你这兔崽子理解吗？今天日本再富裕，丧失了这些有什么值得自豪的？”集结号吹响，汽笛一声长鸣，鬼魂们又坐火车回南太平洋了。

　　那么，归结一下这些死者对现实的所谓拷问和批判吧。批判了什么？批评了代表政府的政府高官不敢堂堂正正地参拜“靖国英灵”，只能迫于国际舆论偷偷摸摸，这算最强音了；其次是宣扬个人意义上的“善有善报恶有恶报”，忏悔的懦夫将军和背诵家信的志村两位就是“报应”；再其次，就是世风日下、人心不古、今不如昔的九斤老太之叹了。有没有一丁点儿对于发动侵略战争的真正反省？没看到！