我的远征军父亲严子成
来源：吴汉兴、严健华   2025-09-26 09:04:55

　　序言

　　认识严建华（本名严健华）老哥，约在2013年。其时，我作为志愿者，业余参与陕西抗战老兵寻访工作，也经常关注网络相关线索，在百度贴吧看到留坝籍国共双料空军李作福口述，记录整理者即严建华。文章中，严老哥提到自己含冤去世的父亲也是远征军。

　　随着了解深入，知道严老哥祖籍湖南华容，陕西长安县出生，西安美院附中毕业。因为父亲问题，1968年秋天被发配到汉中留坝，在文化馆、张良庙工作，立业成家，成了留坝人。

　　一来二去，我们成了忘年交。去过他留坝老街的住地，也去过他母亲在长安教师院遗留给他的小家。简简单单，吃过饭、喝过酒，不劝不醉，不疯不骂，萍水相逢却是彼此牵挂。

　　严老哥有湖湘豪侠气，财不存身，才气过人，文笔好、美术功底强、会摄影，热衷古建及园林设计，曾被评为“汉中十佳广告设计人”之一。平日散淡潇洒，玩摩托、玩沙滩车，退休后学会开车，自驾全国，多在山山水水处逍遥自在，车轮遍及西藏新疆各地达二十万公里。

　　2015年5月，我离开工作19年的西安《华商报》，回到家乡执编DM《汉中印象》期间，曾编发严老哥留坝系列文章《<祝福留坝>背景地——留坝风物记》《留坝国共双料空军飞行员李作福自述》。2016年4月回到西安，供职于《文化艺术报》，又编发过他的几个摄影类文图专版。

　　如今，抗战胜利八十年，终于看到严老哥对父亲军旅生涯及其家族命运的一点简单记录。从中或许我们可以窥见家国情怀与个人命运的跌宕沉浮，窥见人生的挣扎努力，窥见湖湘基因里严氏家族做人的风骨，提醒后辈勿忘国耻、勿忘先辈牺牲，启发我们自强不息誓做人杰。

吴汉兴

2025年8月31日于长安，天雨初晴。

 

我的远征军父亲严子成

　　洞庭少年投笔从戎

　　家父严子成，湖南华容人，1924年生于洞庭湖畔之梅田湖村，排行老大，有一弟二妹，其中一妹早逝，其母樊福秀悲痛欲绝，抱其尸躲庄稼地数日不让下葬。其父即我爷爷严松柏在当地颇有声望，曾任农民协会主席。

　　父亲小时害遗传性关节炎，行动不便，据他讲十二岁时跨门槛跌了一跤，居然莫名其妙就好了。随即和弟弟一起被送至本村一位老秀才蔡老师家读私塾，这位蔡老师倒不腐迂，也教也讲，父亲也爱学习，劲头也大，往往三下五除二刨完饭，扯起弟弟就往蔡老师家跑，也不管弟弟吃完没有。几年下来，打下了一定的国学底子，写得一手好字，识了字抓着书就看，在那当时偏远落后的乡村，居然还看过《鲁滨逊漂流记》《木偶匹诺曹》所谓闲书！

　　抗战期间，日本鬼子侵入湖南，一家人颠沛流离，四处逃难，奶奶讲鬼子枪声八公八公的。父亲恨得牙痒痒的，国仇家恨，借着逃婚之机，十七岁的他不辞而别地参军抗日走了！

　　……

　　挺进黔滇厉兵秣马

　　我小时看过父亲填写过无数的履历表，年龄太小，只依稀记得他初入伍时当辎重兵，先喂过军马，因为有文化，后来在国军辎重汽车六团当书记官，团长名曹艺，直接上司团部少校书记官王兴文是汉阳人，湖南湖北，也算半个老乡了。

　　抗战进入相持阶段。为了保卫国际援华通道滇缅公路，根据中英协定，中国组织了远征军入缅对日作战。当时很多人不愿离开祖国，部队借机淘汰了这批人和老弱病残，父亲和战友义无反顾地告别祖国和亲人，首次出国鏖战于印缅战场。王少校随军的妻子，十六岁的大女儿和六岁的儿子留守在贵州，孤儿寡母的，生活无着，一度时间好不容易搞了一点米，用缸埋在地里，插根芦苇通气。时不时守望着芦苇尖，保住这点救命粮的安全。

△远征军严子成上司曹艺信息

　　折戟缅甸翻野人山

　　远征军刚进入缅甸，英军还是瞧不起这些中国土包子们的，英军的吉普车一坏就往路边一推，一点都不心疼，换辆新的又跑。宿营时还挺讲究环保：用碗口粗的机动钻在地上钻个挺深的洞，帆布一围就是生态厕所，用毕铲土一盖。看见中国士兵吃发霉长毛的豆腐做的豆腐乳直发呕，好奇地拿去化验，居然发现极富维生素C和氨基酸！

　　经过仁安羌大捷，中国军队解救了七千名被二千日军围困的英军，使得日不落国开始对远征军另眼相看，无奈猪队友被日军打怕，逃跑得比兔子还快，留下远征军孤军奋战，失利后转入野人山且战且退。父亲讲在丛林中有战友失踪，最后在击毙的大蟒腹中才发现！

　　部队千辛万苦打到了印度边界，忘恩负义的英军居然不准进入，闹到几乎要动武的地步方始进入印度，集中到兰姆迦，由美国史迪威将军顾问团开始进行整训。

　　进驻印度接受整训

　　进入印度兰姆迦训练中心后，所有人员都必须在一定期限内，通过严酷训练，掌握射击驾驶等战术技能。辎汽六团也配齐了车辆，父亲很快通过了各项考核，一个只读过之乎者也的农家孩子居然还能飙几句“英格力士”了。作为书记官，要管理文书档案，绘制作战地图。估计还配有照相机，多年后我还看见他很多照片和负片，其中还有红外片的大吉岭风光，有张负片中黑色天空下一群白发白眼白鼻孔的战士，姿势各异的围在白轮子汽车前，分不清谁是谁。父亲说脚踩车轮的那个人就是他，车子叫威力斯吉普车，变速杆叫克拉司，开关叫示位子啥的。可惜历尽浩劫，绝大部分照片都遗失了！

　　汽车兵年轻有文化，训练中掌握技能快，剩余的精力和时间难免吊儿郎当，估计父亲也属其列。团长曹艺文人出身，组织了《征轮》小报和征轮京剧团，一下子提高了大家的凝聚性和组织纪律性。父亲除了写稿估计也是票友甚陵啥的，也是后来他常讲给懵懂的我听。他带回国一本厚达五厘米的英文《印度》或演员，因为作为一个南方人，却常常听见他唱一口地道的京剧。而圣雄甘地、神牛、泰姬画册，我也曾一翻就是半天。看来作为书记官，在训练和作战之余，深入了解印度人文风情方面，他还是近水楼台先得月的。

△严健华绘制远征军父亲曾用车

△严健华绘制远征军汽车

　　一人独占两辆道奇

　　行军时父亲押着两辆道奇车，也就是所谓中吉普，其实和吉普车不是一家公司出品的，比威力司吉普车大一圈。一辆满载团部作战文书档案办公设备，另一辆就是他和警卫人员。跟着一长溜美制奇姆西十轮大卡和曹团长王少校他们的吉普车，风尘仆仆地行进在热带丛林中，坑坑包包，摇来晃去。遇见路障，工兵的推土机上来，几个三下的就打通了。对这些美援洋玩意儿大家爱护有加，不像英国兵那样大手大脚，偶尔事故翻车损失，还得逐级上报，追究明确责任原因。

　　相比国内艰苦的抗战条件，他们在这里能接触到现代科技军事装备，机械化行军，吃上牛肉，穿上卡其布军装，军官们主动要求学英语，训练闲暇时打球照相，吹拉弹唱，扬国威于海外，华侨们垂青战士，也算是台风眼中十分难得的平静了。

　　在这短暂的平静中，父亲却读起泰戈尔来了！当时泰戈尔刚逝世，圣雄甘地还健在，也不知他见过没有。

　　十轮大卡凯旋归国

　　1945年3月30日，中国远征军攻克乔梅，与英军胜利会师。至此，中国驻印军与中国远征军的任务顺利完成。1945年4月撤销。随后中国驻印军凯旋回国。辎汽六团的十轮大卡车一路征轮滚滚，尘埃不见深河桥——日军侵华最深处，返回留守地贵州贵阳。王少校一家团聚了，更可喜的是8月15日，迎来日本投降的大喜日子！中国人民和中国军队艰苦卓绝奋斗的血汗没有白流！贵阳街头成了狂欢的海洋，各个少数民族的盛装一扫昔日的阴霾！

　　在天无三日晴，地无三尺平，人无三分银的贵州，王少校太太拉扯着一女一儿，总算熬出了头，大女儿本是大家闺秀，更出落成亭亭玉立的美女，还坚持上了免费国民学校，在战乱中完成了学业。长姐如母，和弟弟偶有拌嘴，更多还是呵护有加。王少校一家人过了一段相对平稳的日子。

　　父亲发了点小洋财——捡了些降落伞，买了些小玩意，更多的是买了一铁箱书和画册！其中有幅画上三只钟表居然像软饼似的挂在树上！多年后我才知道，那是西班牙画家达利超现实主义风格的代表作《记忆的永恒》。

　　该死的战争！落后就要挨打，逼得你现代化，也逼得你尸横遍野！

　　上司嫁女结缘长安

　　1946年，汽六团奉命北上，经独山重庆成都越巴山至于汉中时，王少校太太又生一女，却因路途颠簸，营养不良，孩子很快夭折，为了好记（埋葬地点），匆匆葬于驻扎过陈纳德十四航空队的汉中西关机场边上。王少校五内俱焚，父亲少不了鞍前马后的帮上司安慰料理，王少校性本温和，望着这个剃着光头，不烟不酒，整本抱着本书啃的干练下属，经过深思，做主将十八岁的大女儿许给了父亲，到了宝鸡订婚，驻扎西安时完婚。1947年元月，妈妈在西安东大街健华医院生下了我，就这样王少校成了我的外祖父，外祖父一乐：那就叫健华吧。

　　我后来见过父母的定情物，妈妈送给爸爸一对象牙印章，篆文阳刻一“严子成印”，一“瞰石”（父亲字），边款“订婚纪念 子成先生惠存 萍珍赠”。父亲回赠的有从印度带回来的法国香水和英国口红，那口红一旋转就从金边黑管里冒出来，经常被妹妹偷偷拿出来，抹成个大花脸！问题是父亲怎么会在印度就提前买这些东西呢？

　　我生下来就瘦小，一生也没胖过。妈妈说我十九岁就生下你，自己还是个苗条孩子，哪有多余的营养给你！

　　部队驻扎在西安革命公园对面的体育场，汽车挤得满当当的，父亲暂时住在大门西边的岗亭里，小勤务兵爱抱我玩，妈妈怕染上虱子抢过来，给我比画过来比画过去的做小衣裳，正在看书的父亲不耐烦了：折腾么子？！拿条洋面口袋装上算了！

　　夏天，妈妈着时髦的连衣裙和网球鞋，抱着一丝不挂半岁的我去照相，我动来动去的，摄影师摇动铃铛，趁我瞪大圆溜溜的眼睛按下了快门，留下了一张国军军官太太与她儿子的倩影。

　　不打内战策反回家

　　父亲在西安北关租了一套房把妻儿安顿下来，房东贺妈妈是河南人，快人快语很善良。父亲值班回来，卸掉三皮，皮带皮包皮鞋，自顾自埋进书堆，印象中就没抱过我。他脾气不好，在外人面前温文尔雅，对家人却很少笑脸，我后来没少挨他的揍！常听见母亲说他法西斯，有次父母吵架很厉害，他竟一把抽出指挥刀！贺妈妈扑上去一把抱住他：“长官，不能啊！”

　　严长官沉浸在他的书和文艺精神世界里，母亲却得为柴米油盐操心。好在小宝宝是她的精神寄托，各有所得，一时相安无事。父亲喜欢丰子恺先生漫画，在贵州无缘见到避难的先生，竟通过书信往来，获赠先生画作《流光容易把人抛》和书法作品。《西京日报》上有人登广告征求文友，他也去应征，结果结交个文学小青年，名叫何金铭（后任陕西省委秘书长等职，2020年5月去世，享年90岁），圆圆的脸蛋，和我母亲还有点像，于是自然地喊大哥大姐了。

　　这小青年可有点来头，跟地下党有联系。在部队即将开往东北打内战的时候，不知怎么鼓动着父亲脱离旧军队，反正后来父亲不动声色地搞了张飞机票，先让母亲抱着我飞回湖北汉阳娘家。后在部队经过郑州的时候，同外祖父两人溜之大吉，沿平汉线潜回汉阳了。而部队后来在沈阳被解放军全歼！

　　母亲后来告诉我，飞机上很简陋，靠窗几排帆布椅子，一人给个纸袋防晕机。说我在隆隆机声中不哭不闹，眼睛瞪着东张西望，最后还在怀里睡着了。

△何金铭（1931年3月-2020年5月）

　　解放以后操起教鞭

　　在武汉汉阳北街西街老家，外祖父家也算是大户，外太爷个子蛮长，不怒自威，颇有声望，街坊邻居有事都请他定夺。儿子孙女婿重孙返家，济济一堂拍了全家福，父亲还光着头，穿着没领章的军装，三皮也没有了，打着零工迎来了解放。母亲本是街上出名的美女，单人照片被放大陈列在照相馆橱窗。父亲跑去大吵一通要了回来，对折两次，压进了箱底。

　　何金铭成了共产党的大官，来信要父亲去西安参加革命工作。1950年，父母又带着我和大妹到了西安北郊伍家堡小学，这是一所由大庙宇改成的学校，全名长安县渭滨区第二完全小学，简称渭二小，父母都当了老师。操场很大，是我和大妹的乐园。

　　教小学语文地理对父亲来说很轻松，教学经常还被观摩学习，有空就看书油瓶倒了也不扶。对在战乱中只上过国民小学的母亲就有点吃力了，还得看孩子做家务。二妹出生了，我们还小抱不了，一次雪天，二妹从床上掉下来，雪地里爬了一路印子，爬到妈妈教课的教室！妈妈含着泪把她背在背上继续上课。善良的施道深校长心疼地实在看不下去了，把二妹收作养女，送母亲去上长安师范学校，何金铭也鼓励大姐说，经济独立才能人格独立，好好去学习吧。

　　母亲恋恋不舍地离开儿女去上学了，少了父亲的大男子主义和家务拖累，进步很快。父亲把奶奶姑姑从湖南老家接来看护我们，父亲又轻松了，常同老师们摆起远征军故事，时不时扯起嗓子来句京剧，不是“一马离了西凉界”，就是“当阳桥一声吼”，再不就是“窦尔儿敦恩”。还教北方老师们到河里抓鱼吃鱼，用现在的话说，有点张扬呢。

　　当时村子里闹土改，抗美援朝，父亲班上调皮的大龄学生戴着大红花骑着大红马参军走了，没过半年又回来了，朝父亲无声地敬着标准的军礼——他在战场上把耳朵震聋了！学校对面的白滩，常开公审大会枪毙反革命，老师们开会回来对着清蒸鱼发恶心，说像脑浆！

　　历次运动老运动员

　　父亲留下来远征军的东西还不少，被面子是降落伞做的，有铁皮文件箱，有军用挎包文件包，蓝紫色的搪瓷军用水壶，有折叠放大镜，一次他切分配的肥皂，不慎手上割了五六厘米长的大口子，鲜血一下子冒出来，他迅速摸出一个写满英文的小纸袋，撒了些白色粉末在伤口，血立刻止住了。他说这是止血粉，战场上很管用的。

　　他对我要求极严，每天给我布置额外的课外学习任务是三个一：背一首唐诗，临一张柳公权玄秘塔，画一张画，完不成就揍！有次揍出鼻血，却没见他给我用止血粉。他教学认真带毕业班当班主任，对学生比对我都好，只是慢慢地很少唱京剧了，没以前那样张扬了。

　　当时运动很多，每次父亲都要填写履历表，写厚厚的有关远征军的交代材料，堪称老运动员了。周围处处设有眼睛，人人自危，防不胜防，稍有不慎便坠入政治圈套，让你永世不得翻身。我崇拜的体音美老师郝允中，风流倜傥，多才多艺。他也钦佩父亲为人与文采，视父亲为兄长，父亲也深知，但含而不露，郝老师年轻气盛 ，好抱不平，说话时有不慎，父亲常有暗中提示，体现了“物以类聚，人以群分”的真情。郝老师终于因言获罪打发到工厂去了，父亲更沉默了。在1957年暑假集中学习会中，有次他连夜回校看望独守学校的我，天不亮又返回学习地，水都没喝一口。第一次见他对我和颜悦色，让我受宠若惊。

　　困难时期，师范毕业后在别校任教的母亲回来休产假，她和小妹都营养不良，善良的学生家长偷偷送来一只小母鸡算是勉强坐了个月子。父亲在西安南院门古旧书店卖掉了一铁箱子他心爱的书，得了几十块钱贴补家用。

　　我初中毕业，父亲居然要我去学木匠，我第一次顶嘴：你整天让我学画，我要考（西安）美院附中！父亲无言，算是默许了。

△严健华绘制远征军放大镜

△严健华绘制远征军水壶

△严健华绘制远征军文件包

　　十年浩劫魂断洞庭

　　感谢小学中学时教美术的杨希发老师，郝允中老师和张发祥老师对我的栽培，1963年，我真的考上了西安美院附中！特别是郝允中老师，在艺术素质全面发展上影响了我一生，我在他身上感受到了父亲般的温暖。感谢面试我的美院杨国光老师，当时顶着巨大的政治风险，一句“远征军是抗日的嘛”，硬是让我通过了政审。

　　父亲三下五除二打好我的背包，方方正正的。我像鸟儿逃出牢笼般飞向学校，从此很少回家。

　　1965年快放暑假时，社教运动轰轰烈烈的。父亲忽然来到学校，温和的让我有点吃惊，问我暑假有何打算，我说计划跑遍西安周边重点文保景点写生，父亲大方地给我十块钱：好好画！

　　父亲骑着借来的自行车走了，我望着他摇摇晃晃的背影，哪知道这是我们父子的最后一面！

　　一个月后，我收到他从湖南老家寄来的一封信，才知道他终究因当过远征军被定为历史反革命被开除出教师队伍，遣送原籍了。我没敢回信，父子从此再无一字往来。

　　1968年，我毕业一年后，作为狗崽子被发配到汉中留坝山区工作，全县无楼房，无汽车，无一寸沥青路。1970年春上，忽然接到湖南老家陌生族人来信，说父亲经不住批斗自杀了！父子一场，就这样天涯远离，阴阳两隔，眼泪不自主流下来。还得忍住伤心向单位领导交代汇报，新婚燕尔才4天的妻子，立马和我划清界限离婚了！

　　斯人已逝战友觅踪

　　2005年，老家族人来信告知由于整理大田块需要迁坟，遂同老少家人们赶回华容。族人们一见如故：无须证明——你连咳嗽声都像你爸！还说你爸回到故乡，乡亲们知根知底，他辈分又高，大家并没有为难他，也知他小时得过关节炎，不让他下水田，只是给他几条生产队的水牛让他自己去放。父亲整天在洞庭湖畔，水天一色，牛角挂书，倒也自由自在。还照着农事书菜园里现学现种，乡亲们走过：吔！这个鬼老严菜务得几好哟！闲暇时他常帮乡亲们读报写信，辅导孩子们功课，村里几乎每家堂屋墙上都有他的绘画作品——中国地图！那是他在远征军练就的本事。

　　平静的田园生活没过两年，十年浩劫开始，外地红卫兵看不惯这里冷清的革命形势，打进来七斗八斗，打得父亲实在受不了，他攒了多日安眠药自杀了！死后红卫兵还不准下葬，把尸体抬到会场继续批斗数天，族人们大闹抗议后，红卫兵才准埋葬，条件是只准用水泥棺材，让他永世不得翻身！

　　四十年后，打开水泥棺材，我再次见到了父亲，这位昔日干练的远征军军官已化成一具森森白骨，下颌骨掉落在颈部，像张着大嘴朝天呐喊！我含着热泪用红布包好父亲的遗骨，心底里悲愤地喊着：打我呀！咋不打了啊！

　　洞庭夜色，月河共影，当年父亲是否也是在这个表里俱澄澈的晚上，悄悄逃离家乡加入远征军抗日去了呢？

　　“改开”后，父亲历史问题得到平反。几位台湾老兵探亲回乡，站在父亲坟前敬礼：长官，当年我们要一起走的话，您恐怕都当将军了！

　　小妹说，我不想他！他要拿刀杀妈妈！话虽这样说，每到清明，她在国外还是提醒哥姐别忘了给爸妈烧纸祭奠。

　　后记

　　今年是伟大的抗日战争胜利八十周年，我的当过远征军父亲若还在世，应该是一百零一岁了。但他却在五十五年前于故乡含冤自行了断。生于斯离于斯逝于斯，也算叶落归根吧。一直想把他参加远征军的经历写出来，一来人脉资料有限，二来自己庸懒，一拖就是几十年，结果知情人相继离世，遗物散失殆尽，而我也近耄耋，再不动笔，恐追悔莫及。值胜利日在即，又经朋友们催促，粗成此文，不揣冒昧呈现在诸君面前，敬请识者不吝赐教指正。在历史长河中，个人微不足道小如尘介，鸡零狗碎也谈不上什么宏大叙事。但正是这些草民微尘，在中华民族到了最危险的时候，用血肉筑起了我们新的长城，我们不应当忘记他们。在写作当中，得到诸多师友的真挚帮助，恩师郝允中先生不顾九十高龄多次鼓励点评；同为远征军后代及远征军资深研究专家晏欢先生提供有力佐证资料；关爱老兵志愿者、西安媒体人吴汉兴先生提供人脉线索。还有高级教师伍步洲先生，老友王宏远等都给予了具体的支持。这里一并向所有关心拙文的诸君表达我最诚挚的谢意！最后还要感谢汉中李振峰先生，他对拙文予以了认真的关注和鼓励。

严健华

2025年抗战胜利日前夕写于陕西汉中

　　作者严健华  ，1947年生于西安，美院附中毕业后分配至留坝县文化馆任美术摄影干部，后进修于中央工艺美术学院。工作经历丰富，后从事古建园林设计，主要作品有留坝老街、镇巴老街等。

 

　　读后感选刊

　　满含眼泪反复看了几遍。

　　这是一个悲伤的事情，反复看了好几遍，不知道该怎样回复：很多年过去了，回望历史，仍然充溢悲伤。

　　时代的风暴，洗涤时间里一切人与事，他们那个群体，远征是时代与祖国的召唤，后面的经历，也是时代。

　　向前看，记下这些文字，无限哀思。

——自治区2020年度《十大最美新疆人》 吕太明

　　仅凭童年记忆，资料有限，很可能挂一漏万。建议像晏老师父子那样，多查寻一些有关的文史文献，加重时代背景的色彩，擴大文章内涵，增强厚重感和独特感。以你的知识积累、文字功底和超常记忆力，写出一本家史性质的传记作品，应该是水到渠成之事。

——高级教师  伍步洲

　　（看了你的文章，回忆）1959年我进汉中一中读书，晏伟权、潘步兰夫妇是教俄语的老师。马廷诲老师教过数学，他参加过远征军，因英语好，当过翻译，解放后在一中任教，属历史有问题的人（历史反革命，按内部矛盾处理），历次政治运动，都是批斗对象。国军中的抗战老兵，解放后没有不挨整的。

——汉中博物馆原馆长、书法家 王景元

　　我努力看了文稿（反差不大，有点费眼睛），很真实、精练，也很平凡、感人！建议：整理一下文字，先在网媒发表，我看希望很大。值得一试！以一篇短文表达纪念抗战胜利的心意，也是难得之举！

　　文章跨越时光八十多年，国家蒙难、山河破碎之时，匹夫奋起勇赴战场，其义举当歌当赞！发表此文，也是纪念抗战胜利八十周年的平民心声！  

——公安老战士 公安局原局长 李振峰

　　您的忆父文章前不避字小读完，又看大字配图版。印象愈深，顿生感慨，这是兼容家国情怀，家族传承，跨越新旧交替，微言却彰显大义的好文章。尊父1924年出生，余父是1919年，故他们经历了共同时代。后辈从他们出于谨慎，偶尔讲述只言片语中能感受到那是一个大时代。新旧交替，百年洪波，外族入侵，生死未卜。凡在那个时代能活下来就要攒把劲。何况尊父弃家从军，远征印缅，投身于历史洪波，自身经历的一切，包括细枝末节都无不折射那个时代的光辉。我的朋友邓贤，即写《中国远征军》《中国知青梦》作者。其父与尊父一样，都远征印缅。他专门写了本《父亲的1942》几十万字，人民文学出版社出版，我有。以尊父之阅历也完全可写出类似大作。您常独车于幽谷，躺平于树荫，静心之际，若拿出绘《天汉揽胜图》的劲头，一定会弄出个大动静，出部好作品，何妨一试。  

——陕西省作协原副主席  王蓬

铁血与尘埃：一位远征军父亲的生命史诗（文/老悟）

　　几天前“处暑”如约而至，无尽的暑热终于走到尽头。随着天气转凉，严兄的呕心之作《我的远征军父亲》，捧在了我的手心，如一块冰，又似一团火，读来让人战栗，使人激动。对于一个有“污点”的父亲，做儿女的应该有怎样的看法，这是没有此家庭遭遇的人无法想象，更无法理解的。吾父曾赴鸭绿江边，立志抗美援朝，却在一夜之间与战火失之交臂（因陕西兵到鸭绿江边后通知让就地休整，而川军却连夜过江去了），算是他的一种遗恨。就是这样一位抗美援朝（未遂）老兵在文革中因强悍个性说了一句“硬气话”，而被人陷害关牛棚六年之久。小时候我们不理解的“受法”父亲的帽子，给母亲和这个家庭带来了不可忍受的灾难。在中国的那个时期，如严兄文中所述，如何看待父亲，确属爱恨交织。当后来国家一切正轨后，渐大的儿女对于父亲之罪过便有了全新的认识，在这样的环境下，才有了严兄这样的泣血之文。为此，我对该文读得很慢很细，想从中找到自己父亲的影子，以及做这样一个伟大父亲儿子的感觉。掩卷长思，便有了如下这些认识和读后感想，记下来与作者共勉。

　　在抗战胜利八十周年的特殊节点，严健华先生以近耄耋之龄，在自驾环华游的车中提笔，为父亲严子成写下《我的远征军父亲》。这篇回忆录没有宏大的历史叙事，却以细碎的个人记忆，拼凑出一位普通远征军士兵从洞庭少年到含冤逝者的一生，字里行间满是父子间复杂的情感，更藏着一代抗战老兵的荣光与悲凉。

　　文中的严子成，是那个风雨飘摇年代里的“小人物”，却有着最动人的家国担当。十七岁时，他怀着对日寇的满腔恨意，借逃婚之机投笔从戎，从洞庭湖畔走向滇缅战场。在缅甸，他见过英军的傲慢与奢侈，也亲历了仁安羌大捷的荣光；在野人山，他目睹战友葬身蟒腹的惨烈，也尝过被英军拒之门外的屈辱；在印度兰姆迦，他从读“子乎者也”的农家子，蜕变为能飙英语、绘作战地图的汽车兵，甚至在行军间隙读起泰戈尔，在战火中保留着一份文人的浪漫。这些细节没有刻意渲染英雄主义，却让一个有血有肉的士兵形象跃然纸上——他不是史书上冰冷的数字，而是会在艰苦环境中珍惜美援装备、在平静时钻研印度人文、在凯旋时用降落伞做被面的普通人。

　　然而，战争的结束并未给这位老兵带来安稳。抗战胜利后，他拒绝内战，带着家人脱离旧军队，解放后拿起教鞭成为小学教师。可远征军的履历，却成了他此后半生的“原罪”。历次运动中，他成了“老运动员”，一遍遍填写交代材料，从爱唱京剧的张扬变得沉默寡言；十年浩劫里，他被定为“历史反革命”遣送原籍，最终在红卫兵的批斗下，用攒下的安眠药结束了生命，死后甚至被要求用水泥棺材埋葬，“永世不得翻身”。读到“打开水泥棺材，这位昔日干练的远征军军官已化成一具森森白骨，下颌骨掉落在颈部，像张着大嘴朝天呐喊”时，文字的重量足以让每个读者心头一震——这呐喊里，有对不公的控诉，也有对一生赤诚的不甘。

　　更动人的，是文中父子间真实又复杂的情感。严健华笔下的父亲，不是完美的英雄：他对家人缺少笑脸，会因小事动怒，甚至曾抽出指挥刀吓退母亲；他对儿子要求严苛，完不成“三个一”任务就动手打骂，却在儿子考上美院附中时，默默打好方正的背包。直到父亲离世多年，族人一句“你连咳嗽声都像你爸”，才让这份深埋的父子情显露痕迹。小妹嘴上说“不想他”，却总在清明提醒哥姐祭奠；作者自己，从年轻时“像鸟儿逃出牢笼”远离家，到后来捧着父亲遗骨热泪盈眶，这份情感的转变，藏着对父亲的理解与愧疚，也让回忆录更添几分真实的温度。

　　严健华在文末说：“拙文不是为家父评功摆好，其实我们父子关系一生一直紧张。”但正是这份“不完美”，让这部作品超越了普通的个人回忆录。它记录的不只是严子成一个人的故事，更是无数像他一样的抗战老兵的缩影——他们曾为国家浴血奋战，却在和平年代承受着不公正的对待，最终如尘埃般消散在历史长河中。如今，作者用文字打捞起这些记忆，既是对父亲的告慰，也是在提醒世人：在宏大的历史叙事之外，这些“草民微尘”的牺牲与坚守，同样不该被忘记。

　　抗战胜利八十周年，当我们回望那段历史时，《我的远征军父亲》就像一面镜子，让我们看见英雄的平凡，也看见历史的温度。那些在野人山的丛林里、在兰姆迦的训练场中、在批斗会的角落里留下的痕迹，不该被时间抹去。因为记住他们，就是记住我们民族曾经的苦难与荣光，也是对所有为家国奋斗过的生命最好的致敬。

——文艺评论家  伍宏贤

　　相关阅读

　　（陕西）李作福 - 陕西抗战老兵名录 - 抗日战争纪念网 https://www.krzzjn.com/show-750-100316.html