抗战烽火中的中国文艺（之一）
来源：求是网   2015-08-07 09:41:33

　　雪落在中国的土地上

　　七七事变，国人震惊，不仅左翼诗人为抗日振臂高呼，即就是现代派诗人们再也无法躲避在象牙塔里吟咏了。曾经野心勃勃地创办《纯文艺》的诗人徐迟，这时断然放弃个人抒情，郑重宣告：“我已经抛弃纯诗，相信诗歌是人民的武器……”从此，走上街头和战地，投身到抗日的洪流中去。曾经以写作《雨巷》驰名的现代派诗人戴望舒，这个时候也毅然与堕落为汉奸的好友杜衡决裂，一九三九年诗人写下《元日祝福》，它标志着戴望舒的诗歌创作由早期的忧郁风格转变为明朗、雄健：“我用残损的手掌，摸索这广大的土地，这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥；这一片湖该是我的家乡，我触到荇藻和水的微凉；这长白山的雪峰冷到彻骨，这黄河的水夹泥沙在指尖滑出；江南的水田，你当年新生的禾草是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……无形的手掌掠过无限的江山，手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，只有那辽远的一角依然完整，温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。”《我用残缺的手掌》用比喻象征的手法描写了祖国山河沦陷和人民遭受涂炭的灾难，对抗战中的祖国寄予深切的爱和希望，因此，成为新诗史上雄浑悲壮的爱国主义名篇。

　　艾青是战时最著名的左翼诗人，也是公认的整个战时新诗坛的领袖。从旧中国乡村的衰敝、农民的苦难到现代西方的都市风情和畸形人性，艾青创作视野扩大、诗艺丰赡。从一九三七年写作《雪落在中国的土地上》开始，诗人以一系列的诗作展现了战乱中的人民，特别是农民流离失所、家破人亡的悲剧。“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……风，像一个太悲哀了的老妇，紧紧地跟随着伸出寒冷的指爪，拉扯着行人的衣襟。”吹奏着忧郁曲调的艾青在北中国的土地上唱出哀伤而悲愤的歌。“在黄河流过的地域/在无数的枯干了的河底/手推车/以唯一的轮子/发出使阴暗的天穹痉挛的尖音/穿过寒冷与静寂/从这一个山脚/到那一个山脚/彻响着/北国人民的悲哀。”《手推车》这首诗写于一九三八年初，当时中国士兵在津浦北线，在残垣断壁间浴血奋战，艾青亲眼目睹黄河流域民生之多艰，于是，写下这首《手推车》。作者借用手推车吟唱出黄河流域农民无法平复的悲哀，浸透着深切的忧患意识。在艾青看来，“中国的抗战是今天世界的最大事件，这一事件的发展与结果，是与地球上四万万人的命运相关的，不，是与全人类的命运相关的……诗人，永远是正义与人性的维护者，他生活在今日的世界上，应该采取一种明确的态度，即他会对一个挣扎在苦难中的民族寄以崇高的同情吧？诗神如带给他以启示，他将也会以抚慰创痛的心情，为这民族的英勇斗争发出赞颂，为这民族的光荣前途发出至诚的祝祷吧？我们，是悲苦的种族之最悲苦的一代，多少年月积压下来的耻辱与悲愤，将都在我们这一代来清算。我们是担待了历史的多重使命的。不错，我们写诗，但是，我们首先却更应该知道自己是‘中国人’。我们写诗，是作为一个悲苦的种族争取解放、摆脱枷锁的歌手而写诗。诗与自由，是我们生命的两种最可贵的东西，只有今日的中国诗人最能了解它们的价值。”（艾青《诗与宣传》，《诗论》）

　　南京血祭

　　当日寇的铁蹄踏破东三省、越过长城，攻陷北平、上海，南京就呈现在侵略者的眼前。“长江从红日沉没处雄浑的流来，带来了丰饶的矿物质和有机物，把两岸染成了肥沃而美丽的一片青绿。望不尽的风帆，或者依傍着芦苇、沙岸缓慢的驶行，让天上的白云一片一片的追过自己；或者从波光水影里操纵着疾风驶来，船头低昂在洁白的水花里。这些古旧的船舶，载满了长江流域出产的各种货物，米、茶叶、桐油、丝、纸张，什么全有，由南向北，画一个弧，绕过绿草黄沙的八卦洲，转向正东，掠过白鸥们的翼子，顺着汹涌不定的、黄浊的波浪疾驶而去，影子消失在淡淡的、远处的山痕水光里。”这是阿垅描写的南京血战前夕的情景。在中国的历史上，南京是一座美丽的城市，也是承载着太多的诗情和浪漫的都城，而在中国抗战史上，南京是一个无论如何都无法绕得过去的地域。这龙盘虎踞的金陵，这唐诗中反复被吟咏的石头城，这浸润着六朝风流、明代风姿流韵的秣陵，在一场民族的浩劫中成为鬼蜮之城，作家们该如何记叙这场灾难？

　　七月派诗人阿垅曾是一位英勇的战士，参加过淞沪会战中的闸北保卫战，亲眼目睹南京保卫战国民党节节败退最惨烈的情景。南京失守后，他到了延安，在一次演习中眼睛受伤，被送到西安治伤，在西安期间，作者写下了长篇小说《南京》。这部作品获得了中华全国文艺界抗敌协会长篇小说征文奖，但是由于作品中对淞沪会战撤退时秩序混乱、南京会战指挥弊端有所批评，当时未能出版。一九五五年阿垅又因“胡风反革命集团案”牵连入狱，《南京》便又被尘封多年，直到一九八七年才终于由人民文学出版社以《南京血祭》的名字面世。作为一名亲身参加战争的下级军官，阿垅先后写了《闸北打了起来》、《从攻击到防御》、《斜交遭遇战》等作品，《南京》是其为南京保卫战写下的一部有极大历史价值的小说。作品以战争贯穿全文，书中有很多真实的记载，也有一些虚构的故事，整体再现出抗战初期南京沦陷的悲剧。《南京血祭》描写了抗战第一年国民政府的撤退和南京的陷落，暴露了侵略者灭绝人性的凶残，书写了当时中国军队当局的豪言壮语，以及抗战中指挥的腐败无能，和群众对故土眷恋之情，展现了下层官兵将自己的血肉之躯同手榴弹一起扔出去的牺牲精神和英雄气概。小说开篇就描写了日机对南京的空袭轰炸，二十七架九六式重爆击机组成的轰炸机群掠过南京的东南角天空，发出咬嚼血肉的野兽的恐怖和咆哮，雨花台、紫金山、栖霞山等地守军奋勇抗战。没有人比抗战着的将士更伟大，没有作品比抗战本身这史诗更伟大。作者是深通军事学且有实战经验的军人，不仅对兵器的性能和操作娴熟于心，对战斗场面的描写也是行家。因此，这部作品对当时战争的描写基本上是全貌的，虽然悲剧史诗的色调是惨烈的，但是中国军民同仇敌忾的精神增添了作品的亮色，特别是下级军官和士兵同日寇的搏斗令人尤感悲壮。更重要的是，一九三七年中日战争全面爆发，日本一些作家介入到这场战争，许多作家用作品为日军的侵略助战，成为军国主义的帮凶。有感于日本军队里的“笔部队”，阿垅及时写出《南京》，真实地反映中国军队保卫南京和都城失守后的情景。在当时，阿垅就意识到：“事实上，抗战并不是某一个英雄的业绩，也不是少数人壮烈的行为，而是属于全民族、属于全体中国人民，每一个将士都有血肉在内的。……我不能让敌人在兵器上发出骄傲一样，在文字上也发出他们的骄傲来！”中国作家以笔为旗、以文抗日的决心在抗战的当时就跃然纸上。

　　仿佛又想起六朝脂粉的金陵，想起那十年建设的南京，那里是诗人讴歌的胜境，那里是政治经济文化的中心，那里有百万的人民相亲相爱，而今是一片废墟，蓬草生满了荒径，那里有巍峨的钟山，人们都按时瞻拜圣灵，而今雨冷风凄，任狐兔奔走侵凌 啊！雨花台上的石子，想也被碧血污染的暗淡阴沉！秦淮河畔的明月，怕已被妖氛笼罩的昏黑凄清！呵！北极阁的钟声，快唤起闻鸡起舞的志士！鸡鸣寺的梵语，应觉悟那些卖国求荣的人们！是中华民族的子孙，要收拾栖霞红叶的诗情，/执起干戈收复绵亘六十里的雄城！忆否？杀尽夷寇光复民族的明故宫之遗址？忆否？誓死不屈血书篡字的方孝孺的忠魂？寄语台城上的杨柳，勿教他人攀折，玄武湖的樱桃，静候着我们重来和您亲吻。

　　这是一位叫做希梦的诗人发表于《文艺月刊》的战时特刊的诗作《南京的回忆》。写作此诗时，南京已经失守，国民政府迁到武汉。在武汉与南京之间，诗人相互瞭望，峥嵘岁月，作家们以笔为枪，控诉日寇屠城之残暴，寄希望于武汉保卫战的胜利。

　　武汉：文艺界抗日民族统一战线形成

　　随着南京失守，武汉一下子被推上了抗战的最前线，人口在短时间内急剧增加几十万，城市面貌发生了极大的变化。街头有文艺界的演员在演出街头剧《放下你的鞭子》，排山倒海似的歌声响彻城市的上空，差不多人人都会唱《义勇军进行曲》，都会唱《松花江上》、《大刀进行曲》，报纸上出现“大武汉”的称谓，“中国不会亡！中国不会亡”的呼声不绝于耳，抗战的气氛十分浓烈。

　　一九三七年十二月，中共代表、长江局书记周恩来到了武汉，并于一九三八年二月担任国民党政府军事委员会政治部副部长，筹备组建以郭沫若为厅长的负责抗日宣传工作的第三厅，标志着建立全国性的文艺界民族抗日统一战线的条件和时机已经成熟。一九三八年三月二十七日，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）正式成立，它标志着全国文艺界抗日民族统一战线最终形成。在文协成立大会上，代表们推举周恩来、孙科、陈立夫、于右任等为名誉理事，选出老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、田汉、郁达夫、巴金、夏衍、张恨水、施蛰存、叶楚伦、王平陵、姚蓬子等四十五人为理事，周扬、宗白华等十五人为候补理事。文协提出“文章下乡，文章入伍”的口号，组织战地访问团、慰劳队，“发动文艺家到战场上去，到游击队中去，到伤病医院去，到难民收容所去，到一切内地城市乡村去。”文协总会会刊《抗战文艺》和茅盾主编的《文艺阵地》领导着抗战期间的中国文艺，尤其是《抗战文艺》从一九三八年五月四日在汉口创刊，到一九四六年五月四日在重庆出版终刊号，坚持八年，是唯一一个贯穿抗战时期的进步文艺刊物。

　　为了抗战的需要和动员更多的群众能够投入战斗，文协主张诗歌大众化。诗歌朗诵会首先在武汉发展起来，高兰、锡金积极倡导和写作朗诵诗。《我的家在黑龙江》、《哭亡女苏菲》是高兰传颂一时的名作。“你哪里去了呢？我的苏菲！去年今日，你还在台上唱‘打走日本出口气’！今年今日啊！你的坟土已是绿草凄迷！”作者沉痛倾诉自己家破人亡的遭遇，大声呼吁民众为保护家园奋起抗日。这时期著名诗人光未然在汉口写出《五月的鲜花》歌词，这是诗人为独幕剧《阿银姑娘》所作的序曲。《阿银姑娘》是一幕反映东北人民反抗日本帝国主义英勇斗争、谴责反动派投降卖国行径的戏剧，这首歌曲如军号战鼓一般唤起民众，具有极强的战斗性。“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇。……震天的吼声惊起这不幸的一群，被压迫者一齐挥动拳头！”