抗战老兵记录者马金辉：按下快门，拍下如凡尘的他们
来源：腾讯网   2015-06-13 08:52:35

　　一场无法等待的拍摄

　　在马金辉后来的拍摄计划中，有一件事情却无法按照他的计划进行。常常，在他去走访抗战老兵的路上，去到某位抗战老兵家里附近，他的电话里传来锣鼓喧天的声音，老人刚去世，在出殡；还有的时候，他赶到前不久走访过的抗战老兵家里，家里空荡荡的，家人们告诉他，几天前老人已经走了。

　　抗战老兵们老去，死去，生活痕迹随之消失……

　　上个礼拜，马金辉把他拍摄的抗战老兵头像简单的框了一下，数了数，96位抗战老兵中已经有34人过了世。

　　”他们走得太快了，但是我们不管怎么努力，都赶不上他们自然消失的速度。他们是最后的抗战史。”

　　大湘网：你停下所有的其它手头工作来拍摄，为什么？

　　马金辉：这些老人走得太快了，老人走了，但我们没有走到。每次听到这种消息，我会觉得特别愧疚，这种愧疚不是说谁一定要我们这样去做，但是一次一次和老人深入地聊过之后，你会不自然地有这种责任。我们只有不断去采集，不断去走访，尽可能加快节奏，这样，心里才会稍微安慰一点。 

　　而且当你面对面跟他交心的谈时，我觉得这像是一种托付，因为家里面没有人愿意听他们讲这个，以前因为种种原因不敢讲，后来等他们年纪大了，有时间给他的子孙讲，但没有人感兴趣，也没有人愿意听。 

　　老人们把他经历的所有事情都告诉我们，这就是一种托付，他把这辈子的东西托付给了我们。

　　2014年7月9日，在浏阳市镇头镇土桥村，走访抗战老兵陈香岑。

　　一场注定不会被记录的纪录

　　在马金辉的寻访中，遇到过一位名叫朱继章的抗战老兵，是宋希濂的老部下。老人十分健谈，但是问到宋希濂当年的经历，他就闭口不答。

　　后来久了，马金辉才知道，在那个政治岁月中，因为老人的特殊身份，女儿头上扎根红绳都会被家人臭骂一顿：“还不够吗？那么多眼睛盯着我们家，你还要扎红头绳。”

　　老人习惯了谨慎和小心翼翼。

　　马金辉觉得悲哀，“最大的伤害，莫过于冷酷和漠视。”

　　大湘网：寻访抗战老兵，有没有感觉更接近真实的历史？

　　马金辉：现在大家谈起抗战抗战老兵有两种说法，一种是说他们是英雄，民族的脊梁，以一种仰视的态度；另外一种就是说他们晚景凄凉，他们是命运不公的受害者，以一种同情和怜悯的态度。我觉得这两个态度可能都不太合适。 

　　当真正与老人面对面的时候，他是一个活生生的生命的个体。我们一个个老人走访下来，对很多事情，已经不会轻易下判断。

　　大湘网：为什么会想到去纪录这些平凡人？

　　马金辉：凡人比英雄更能代表这个时代的总量。这个描述是从文学的角度去表述的。其实关于这个项目，我想说的，对这些普通抗战老兵的记录比名人的记录要难得多。但历史的构架就是在这些无名之辈身上。这些抗战老兵，也许在某些时候，他们注定不会被记录，因为他们经历普通，因为他们是无名之辈，但我们大多数人和他们一样，都是无名之辈，都是茫茫生活在这个世界里没有身份的人。所以，我们现在所做的这些事情，不单纯想为这些老人找到他们的一个位置，找到他们的一个身份，更重要是为我们自身找到一个出口。 

　　在我看来，只有在一个对个体生命尊重的年代和氛围里，普通人的生存才是有价值的，我们所谓的美好和公义，只有在对个体尊重的氛围里，才有产生的可能。

　　抗战老兵给马金辉说着从前的故事。