抗战老兵记录者马金辉：按下快门，拍下如凡尘的他们
来源：腾讯网   2015-06-13 08:52:35

　　从6年前开始，摄影师马金辉就放下手头其它工作，用全职时间，一个人开着破旧的越野车，跑遍了湖南的山野，开始寻访那些和抗战有关的抗战老兵故事。

　　那些散布在县城、小镇、乡野，最小84岁、最大103岁,时而记忆模糊、时而思路清晰的老人成为了他工作的主体，成为他21.18万平方公里老兵肖像拍摄计划的一环。

　　那些说着各式方言的老人，对他倾述着尘封记忆深处或清晰或错乱的往事：一个记忆中具体的战友姓名，一个由具体战友组成的番号，一个番号参与的一次具体战斗……

　　“而他做的，就是拿出纸和笔，放下录音笔，举起摄影机，记录下它们。

　　一张白底黑框的抗战老兵遗像

　　2008年的那个秋天，当马金辉结束与84岁的湖南抗战老兵朱锡纯的谈话时，“你等一等，给我拍一张我跟自己的合影吧，”老人踱步走回自己光线模糊的卧室，拿出自己一副嵌在相框里的相片，端端正正的放在胸前，“你拍吧。”他说。

　　马金辉一怔，“老人手中捧的分明就是老人的遗像。”他端起相机，面对着老人那张历经苦难的苍老面孔开始构图，安静的空气中传来相机咔擦的声响，他给老人拍了一张“和他自己的合影”。 

　　后来，送到老人手里的，是他们喜欢的正面照：光线充足，坐姿端正。这些12寸、白色卡纸外加黑框的照片，是老人最后的遗像。 

　　马金辉决定用肖像的形式记录抗战老兵，但，抗战老兵们并不喜欢他拍的遗照。马金辉说：“很多老人直接告诉我，我拍的照片他们不喜欢，我拍的光线太暗，他们还都佝着，不够伟光正。”

　　大湘网：为什么会坚持记录那些抗战老兵？

　　马金辉：拍摄完朱锡纯和他的遗像，我回来整理图片的时候，不知道因为是老人捧着自己的照片那种状态，那句话的触动，我突然感觉心里特别不好受。在2008年，大家对抗战老兵这个群体的认知非常有限的，很多人不知道他们存在，更不用说他们做过的事情。在那个农村里面，他不说，他就是一个普通的老人。谁也不会想到在他们年轻的时候，曾近为了国家去到另外一个国度去打仗。现在，他们不仅没有得到应得的承认、尊重、荣誉，最后连遗像还要自己去准备。

　　当时我想得很简单，我想的就是采访的时候，每到一个地方去，就顺带给他们拍一张照片，等他们百年以后，至少还有张照片可以挂出来。

　　大湘网：就这样拍了6年？

　　马金辉：拍了6年。我是从身边开始拍的。最开始是衡阳保卫战的抗战老兵彭忠荣。这个老人擅长言谈，给我讲了很多当年的事。他是炮兵连连长，他手下有个兵被机枪扫中以后，肠子都流在地上，躺在地上大声喊：“连长，救我！”他却救不了他。老人说起这事的时候，动情地哭起来。 

　　老人说的很多细节我们之前是不知道的，包括衡阳破城日本人攻进去后，他怎样从日本的战俘里面逃出来，包括以后他生命里的起起伏伏。 

　　2003年，老人被出租车撞了，他说司机也挺辛苦一天也挣不了多少钱，就没找出租司机索赔。因为这么一撞，老人整个晚年都得靠拐杖，他走路都是一跳跳的。但他不要人扶，只喊保姆把拐杖拿过来，他不喊拐杖叫拐杖，他叫棍儿。（笑） 

　　我觉得这些事不是通过图片可以说出来的，于是我选择用视频把他们的记录下来。当时还不清楚口述历史这样的概念，我无意识地做采集，包括老人写一些回忆性的文字，我总觉得那都很重要，所以把他们记下来。

　　2013年11月18日，在长沙走访戴安澜侍卫欧阳全。